“听到了没有？”田秀芹回头看了他一眼，手里的抹布停在灶台边缘。
“听到了。”他把最后一口粥喝完，站起来把碗放进灶台上的水盆里，“住旅社，不睡候车室。”
田秀芹走过来，伸手整了整他衬衫的领子。那件衬衫是她去年在供销社买的处理品，领口的衬布洗了太多回已经软塌塌的了，怎么整都挺不起来，像一片被风吹久了的老树叶。她又用手掌压了压他的肩膀——他比以前瘦了，肩胛骨的棱角隔着布料都能摸到，锁骨上方凹进去两个深坑。这几个月填周明远留下的窟窿，他每天只睡三四个小时，有时候在车间里蹲着修机器，蹲着蹲着就靠着机器外壳睡着了。
“那匹布能卖就卖，卖不掉就带回来。”她收回手，把抹布搭在灶台边上，“别跟人赔笑脸。咱们的东西好，用不着求人。你爹当年三袋红薯干换纺车的时候也没求过人——他把粮食往刘老三面前一放，说‘换了’，就完了。”
陆建设看着她。她比他矮大半个头，说话的时候要仰着脸，但那股子不卑不亢的劲头让她看起来一点都不矮。她嫁进陆家这些年，从窑洞住到砖房，从手摇纺车看到半自动织布机，从来没见过她对谁低声下气过。婆婆教出来的儿媳妇，骨子里是一样的硬气。
“知道了。”他把提包挎上肩膀，那匹布料夹在腋下，出了门。
走到村口时天边才泛起一线灰白，像是有人在天幕上拿淡墨轻轻扫了一笔。老槐树的叶子在晨风里簌簌响，有几片枯黄的叶子被风卷下来，打着旋落在土路上。树底下空荡荡的，只有一条土路往远处延伸，被晨露打得微潮，踩上去微微发软。他回头看了一眼——厂房的轮廓还隐在灰蓝色的天光里，只有车间门口那盏灯孤零零地亮着。灯下站了个人，太远了看不清脸，但那件打了补丁的旧棉袄他认得——深蓝色，肩膀处褪色褪得发白，是田秀芹嫁进陆家那年做的，穿了这么多年，补丁打了七八处，她一直没舍得换。
田秀芹。她站在灯下，手里还攥着那条擦灶台的抹布，就那么看着他，没有招手，也没有喊话。她是那种从来不在人前掉泪的女人，但她会在天不亮的时候起来熬粥、检查车票、往提包里塞腌萝卜。她表达关心的方式是把所有琐碎的小事都做在前头，让你出门的时候无话可说，也无需回头。
陆建设转过身继续走。他把腋下的布料夹得更紧了些，布料和身体之间没有一丝空隙。脚下的土路渐渐由潮湿变得干燥，太阳从东边山梁上冒出头来，把整片黄土塬染成金红色。
本章未完，请点击下一页继续阅读！