的酒液冲过喉咙的时候，他的手指不自觉地握紧了杯子。他不是第一次听这种恐怖故事，在迪拜的地下拍卖场，在苏黎世的废弃实验室，在开罗的午夜图书馆，他见过太多无法用常理解释的东西。但此刻坐在伦敦这间温暖的书房里，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声，听一个白发苍苍的老人在火光里讲这些埋了几十年的往事，他感受到的是一种比恐惧更深的寒意——那是一种从骨头缝里往外渗的冷，像是忽然发现自己脚下的地板是透明的，底下是万丈深渊。
“第四个到第六个，我一起讲。”老威廉把腿上的毯子往上拉了拉，裹住肩膀，声音变得更快了一些，像是在赶时间，“这三个人都是卷轴在同一时期选中的——1970年代。一个在纽约，一个在东京，一个在布宜诺斯艾利斯。他们不是独立的继承人，而是共享了卷轴的部分权限。这是卷轴唯一一次同时选择多个对象。我研究了很久，推测卷轴可能在测试什么——也许是在测试人类协作的可能性，也许是在测试分散权限的风险。但测试的结果是三个人全部在半年内死亡。纽约那个死在中央公园的马车里，全身器官衰竭，法医鉴定不出任何病因，死亡证明上写的是‘自然原因’。东京那个从银座的大楼跳了下去，监控录像显示他一个人走进电梯、一个人走上天台、一个人翻过栏杆，全程身边没有任何人。布宜诺斯艾利斯那个最年轻，只有二十九岁——他的结局和前两个人都不一样。”
“怎么不一样？”
“他没有死。”老威廉放下酒杯，双手交叠在毯子上，目光忽然变得极其锐利，“至少身体没有死。他变成了一个——”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“一个空壳。像一只被抽掉了蛋黄的空鸡蛋。会呼吸，会眨眼，别人喂他吃东西他会咀嚼和吞咽，但没有意识，没有记忆，没有任何对外界刺激的反应。他的家人照顾了他七年，第七年的时候，他的心脏在睡梦中停止跳动。尸检发现他的大脑已经萎缩到了婴儿的大小，而他的实际年龄是三十六岁。”
毕克定给自己又倒了一杯酒。这次倒得比刚才多，琥珀色的液面差点漫过杯口。他端着杯子站起来，走到窗前，掀开厚重的天鹅绒窗帘往外看。外面什么都没有，只有里士满安静的街道和远处泰晤士河模糊的波光。他转过身来，背靠着窗台，把杯子举到嘴边。
“第七个。是你。”他看着老威廉。
“是我。”老威廉点了点头。壁炉里的火光忽然暗了一瞬，像是有一阵看不见的风从烟囱里倒灌进来，把火焰压低了半寸。然后它又重新亮了起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！