”
“和事故有关?”
“很可能。”男人说,“你再看下一张。”
许沉把照片从纸盒里一张张抽出来。第二张、第三张、第四张,构图都差不多,都是旧校区门前、台阶上、教学楼阴影下的集体照。可每一张里,都有同一个位置被统一空出来。不是每张都一样宽,但都在门前,都是那块最显眼、最难忽略的位置。更让她头皮发麻的是,空白周围站着的人脸上都没有明显慌乱,甚至不少照片里,每个人都笑得很自然,像谁也没觉得少了什么。
“这些照片是后来发现问题,还是拍的时候就这样?”沈砚问。
男人看着照片,声音沉得很低:“拍的时候就这样。拍完以后,留档时再裁一次,确认没人能对上那个位置。”
“裁什么?”邱见深下意识问。
男人抬起眼,目光在那块空白上停了一秒:“裁掉被统一处理的人。”
值班室里一下子静了。
许沉听见自己胸口里有什么东西重重一跳,像是刚才试旧名字时留下的那一下余震,终于在这堆照片上找到了落点。她突然明白那页家长签字册左侧为什么会空出那么大一块,也明白为什么那行“统一调整前后对照确认”会印得这么浅。因为这套流程根本不只是改名、调班、回写。它还要把人从画面里从记录里从集体照里,从“可以被对照”的位置里一起裁掉。
空白不是缺位,空白本身就是处理痕迹。
她把其中一张照片翻来覆去看了几遍,忽然在背面编号旁边看见一行手写的小字。字迹已经淡得几乎快看不清,可那几笔她还是认出来了,和父亲签名的尾钩很像,甚至可以说是一种笔势。
“这是谁写的?”她抬头问。
男人顺着她手指的方向看过去,神色微微一变:“像是当时经手人留的批注。”
“批注什么?”
男人没有立刻答,只是把照片抽过去,指腹轻轻擦了擦那行字上的灰。
“‘门前位统一裁除,留作前后比对。’”他一字一顿念出来。
许沉盯着那行字,眼睛慢慢睁大。
统一裁除。
留作前后比对。
她突然想起昨晚在封锁教室外听到的那阵翻书声,想起广播里那声被硬生生掐掉的尾音,想起黑框名单上那些名字每次一出现就像被谁用红笔圈出来再挪走。原来它们并不是分别发生的事。名单、广播、照片、签字页,都是同一套系统不同层的证据。先有
本章未完,请点击下一页继续阅读!