清明前的最后一个周末，警校组织学员去郊外烈士陵园扫墓。林深作为带队老师，站在纪念碑前看着年轻人们献花的身影，指尖无意识地摩挲着口袋里的青铜钥匙——自从上次雨夜的“访客”事件后，这枚钥匙总在阴雨天泛起微弱的暖意，像是某种无声的提醒。
回程的路上，小陈突然指着窗外：“林老师，您看那片林子，好像有腊梅树。”
车窗外的荒坡上，确实立着几株光秃秃的灌木，枝头没有花，却缠绕着一圈圈褪色的红绳，像是被人长期祭拜过。林深的心莫名一动——这片荒坡离老宅院公园不到五公里，民国档案里记载，周明礼的妻子就葬在这附近，只是年代久远，早已找不到墓碑。
“停车。”林深推开车门，“我去看看。”
荒坡上的泥土还带着雨后的湿滑，林深踩着杂草走到最大的那株腊梅树下。树干上刻着一个模糊的“礼”字，应该是周明礼留下的。树下有个被踩实的土坑，边缘散落着几块木板，像是有人在这里埋过东西，又被挖了出来。
他蹲下身，指尖拨开泥土，触到一块光滑的金属——是个巴掌大的铜盒，样式和他收藏的那枚青铜钥匙完全匹配。盒盖上没有图案，只有一行用錾子刻的小字：“民国二十五年，寄往无念之人”。
铜盒没有锁，轻轻一掰就开了。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信笺，和半支断裂的梅花簪。
信是周明礼写给妻子的，字迹比日记里的更潦草，墨痕里甚至混着暗红的斑点，像是血迹：
“阿婉，今天又去看你了。坟前的腊梅发了新芽，你说过喜欢这个味道，我就把家里的花移栽了过来。他们都说我疯了，说你已经走了，可我总觉得你还在，在腊梅花开的时候，会回来看看我。
那七扇门的仪式失败了。我用了七千张画稿，熬了三个月，终于让‘她’在画里睁开眼，可她不是你。她不会像你那样笑，不会在我晚归时留一盏灯，她只是个会模仿你语气的影子，是我用执念捏出来的怪物。
我把‘她’锁在了画里，钥匙埋在老宅的树下。我知道这样做不对，可我怕，怕有一天我控制不住自己，真的把那个影子当成你。阿婉，你说人为什么会这么傻？明知道回不去，偏要在回忆里挖个坑，把自己埋进去。
昨天整理你的遗物，发现这半支梅花簪。当年你说要给我生七个孩子，一个刻一朵梅花，现在簪子断了，倒像是天意。我把它埋在你坟前的树下，就当……就当我们真的有过一个家吧。
本章未完，请点击下一页继续阅读！