【现代推进线】
2026年12月，冬至前后。
“启明”的新视频在午夜零点准时发布。标题直白如手术刀：《伪史解剖：亚里士多德的三百万字，羊皮上的神话？》
视频开头没有惯常的平静导语，而是一串快速闪过的数据与图像：
一块标准尺寸的羊皮（约50cm x 70cm）。
一支羽毛笔。
一行计算字幕：“据称亚里士多德个人著作约300万单词（古希腊语），现存主要抄本最早为9-10世纪。”
另一行计算字幕：“按当时书写密度，每大张羊皮（两面书写）约可容1500单词。300万单词需约2000大张羊皮。”
图像叠加：2000张羊皮堆积起来的高度，接近一个成年人的身高。
第三行字幕：“制作一张可用于书写的优质羊皮，需经过剥皮、浸泡、去毛、拉伸、打磨等数十道工序，耗时数周。2000张羊皮意味着……”
画面暗下，“启明”平静的声音响起，但语速比以往稍快，带着一种不容置疑的锐利：
“以上，只是最基础的物料问题。让我们暂时搁置亚里士多德的知识体系如何跨越学派传承断层、如何躲过罗马帝国崩溃的文献大毁灭、如何在阿拉伯世界‘保存’数百年后又被‘重新发现’并几乎完整传回欧洲这些更复杂的疑问。今晚，我们先问一个最简单、也最物理的问题：在公元前四世纪的地中海世界，一位私人学者，如何获得、处理、书写、并确保其门徒能誊抄和传播这重达数百公斤、价值堪比一座小型庄园的羊皮卷？”
画面切入高清扫描的古希腊文抄本页，镜头聚焦在工整却略显僵硬的字母上。
“这是现存最早的亚里士多德《物理学》抄本之一，公元九世纪左右。注意字母的形态和间距——这是典型的修道院抄写体，高度标准化，追求誊录准确而非书写效率。而据记载，亚里士多德在吕克昂学园的教学是随机的、对话式的，他与学生漫步交谈，随时记录灵感。那么，从漫步时的草稿、笔记、学生记录，到最终形成体系严密的鸿篇巨著，这中间需要多少次修订、整合、誊清？每一次，都需要消耗等量的羊皮。”
“更关键的是，”画面切换成地中海地图，标出亚里士多德生平活动范围（马其顿、雅典、小亚细亚），“亚里士多德并非终老一地。他辗转多地，曾任亚历山大大帝老师，后重返雅典办学，最后因政治压力逃亡。在他动荡的生涯中
本章未完，请点击下一页继续阅读！